Истории мужчин, которые ждут своих женщин из тюрьмы

Данный материал распространен иногеном. Денис спал в машине под стеной колонии, где сидела его девушка, женился на ней за решёткой и ждал шесть лет, а потом оказался на грани расставания в первый год совместной жизни на воле. Юрий десять лет переписывался с девушкой в соцсетях, но впервые увидел её за стеклом в комнате краткосрочных свиданий. Алексей остался один с больной бабушкой и 25 собаками, когда его жену посадили. Журналистка Мария Семёнова специально для «Новой вкладки» рассказывает истории пар, в которых женщины попали в колонию из-за наркотиков, а мужчины решили их ждать

post-7771 thumbnail
  • 09:23
  • 10.04.2024
  • ОбществоСтрана
  • 0
  • 1 901

Материал подготовлен вместе с ателье «Знаки препинания»

Глава первая. Денис «Живи со мной — приставать не буду»

Денис — сын водителя и сам с двадцати лет за рулём. Первый раз рано женился — в 19 лет, в 20 стал отцом. Дома появлялся редко из-за постоянных рейсов, жене это не нравилось. Через пять лет они развелись. Отношения с женщинами не складывались, Денис тяготился одиночеством.

В начале 2017 года 30-летний Денис вернулся к себе домой в Башкортостан после полугода работы на Севере. Зашёл поздороваться к старому знакомому в автосервис. Вместе с приятелем там была его жена и сестра жены, 26-летняя Элла (имя изменено по просьбе героини). Вечером компания собиралась жарить шашлыки, пригласили и Дениса. Элла рассказала, что у неё сейчас сложности с жильём, и Денис внезапно предложил: «Живи со мной, не бойся: приставать не буду».

— Скучно мне было, потому что я один давно. Постоянно один-один, за рулём один, везде один, короче, один-один-один, — объясняет Денис, почему предложил практически незнакомой девушке переехать к нему. И признаётся, что в глубине души он рассчитывал, что у них случится роман.

Чтобы навещать Эллу в колонии в другом регионе, Денис каждый раз брал в аренду легковой автомобиль

Денис выделил Элле отдельную спальню, и они начали жить как соседи. Прошло две-три недели, и их отношения начали меняться. «Жили не прям как пара, но типа того. Ещё такого серьёзного ничего не было. Начиналось там чего-то», — пытается объяснить Денис. Так же говорит и Элла: «Ну, так… Наверное, что-то было. Неопределённо».

«По-моему, обойный клей»

Толком сблизиться как пара Денис и Элла не успели. Через месяц после их знакомства Эллу арестовали.

Согласно приговору суда, Элла попыталась продать 217 граммов наркотика, известного в народе как «соль», за 30 тысяч рублей. Ещё 228 граммов нашли у неё в кармане куртки: Эллу задержали через две минуты после продажи — покупатель был участником проверочной закупки.

«Соль», он же Альфа-ПВП

Широко распространённый синтетический наркотик, который быстро вызывает сильную зависимость.

Сама Элла говорит, что продавать наркотики её вынудили. До того как переехать к Денису, она жила с другим мужчиной — недолго, три месяца. Однажды пришла домой на съёмную квартиру и обнаружила, что его нет, телефон недоступен, а дома страшный бардак. Элла не волновалась за парня, только разозлилась. Позвала друга Диму (имя изменено) помочь.

— Пока убиралась, нашла порошок. Открыла, принюхалась, от него пахло обойным клеем, — вспоминает Элла.

Приятель объяснил, что это наркотики, и забрал пакет себе, Элла была не против. После этого Дима пропал примерно на месяц, а потом сообщил: «Тебе позвонит сейчас человек по имени Рамзес».

— Этот Рамзес звонит, в грубой форме меня вызывает на встречу. Я поехала, потому что боялась, что будет хуже. Он мне говорит: «Дима начал продавать, связался с нехорошими людьми, на него надавили, спросили, у кого взял, он тебя сдал. Если дело до конца не доделать, то пострадает он, ты, твоя семья, его семья». Я, конечно, чувствовала, что что-то не так. И на меня давили очень сильно. Получается, в назначенное время я пошла, передала всё это. Мне дали деньги. Я говорю: «Мне не надо». Ну, я видела, что это новые купюры, прям новые-новые были. Говорят: «Забери». Я взяла, вот меня там же в подъезде и приняли. И доложили ещё сверху вес, — говорит Элла.

Она уже жила с Денисом, когда попыталась продать наркотики, но об истории с «обойным клеем» и угрозами он узнал только постфактум.

Эллу обвинили в покушении на сбыт наркотиков в особо крупном размере. Пока шли следствие и суд, она была под домашним арестом, для этого пришлось переехать к маме, по месту прописки. Туда же переехал и Денис, с этого момента они стали считать себя парой.

Денис говорит, что решил познакомиться с Эллой, потому что устал от одиночества

В приговоре суда сказано, что Элла полностью признала вину. Как говорит она сама, её убедил это сделать адвокат и при этом обещал, что удастся отделаться условным сроком.

— Мы очень большие деньги ему заплатили. Я ему верила, конечно. Адвокат, по крайней мере, должен был подготовить к тому, что посадят по-любому. Вот и всё, — говорит Элла.

Её приговорили к семи с половиной годам лишения свободы.

«Можешь полежать, будто я тебя ударила?»

Элла оказалась в колонии Мордовии, за тысячу с лишним километров от дома. Девушка говорит, что только через четыре месяца поняла, что это происходит по-настоящему и с ней: она действительно в заключении, и это надолго. По её словам, в колонии были очень жёсткие условия — поспать удавалось только несколько часов в сутки.

— У нас была ночная смена на швейной фабрике до семи утра. Там давалось три дня на обучение, и через три дня я уже должна делать то, что, допустим, делает опытная швея уже пять лет подряд. В семь утра мы шли завтракать, после завтрака на хозработы: либо долбили лёд, либо убирали снег, либо приезжала какая-нибудь машина, и её нужно было разгрузить, — говорит Элла.

Она рассказывает, что один раз заключённые заставили её бить новенькую, которая слишком медленно шила.

— Мне пришлось встать, взять её за руку, отвести в бендешку (это небольшое помещение, где хранится продукция, там даже табличка такая висела — «Бендешка»). Я говорю: «Можешь полежать, будто бы я тебя ударила? И шей, пожалуйста, побыстрее». Ну, в итоге, короче, дверь открывается, они меня оттуда вытаскивают и толпой просто наваливаются на неё. Я уже ничего не могла сделать, — рассказывает Элла.

Денис постоянно пил и почти не работал первые полгода заключения Эллы. У него была своя грузовая машина, нанятый им водитель доставлял грузы, пока сам Денис, по его словам, «горе водкой заливал».

«Не приезжай, не мучай себя»

Элла попала в колонию в ноябре 2017-го, а в декабре Денис приехал к ней первый раз на краткосрочное свидание.

— Я очень, конечно, удивилась, что вообще он приехал. Я тогда ему сказала: «Не приезжай, не надо, не мучай себя». Он мне показал кулак, говорит: «Ещё раз такое скажешь — получишь у меня», — вспоминает Элла.

Ещё через месяц или два Денис приехал в колонию вместе с мамой Эллы в надежде вместе с ней попасть на длительное свидание к девушке, но его не пустили. Денис уехал в гостиницу, но понял, что ему там не по себе:

— Поехал к колонии. Трое суток в машине тусовался, спал там, обедать куда-то в кафе ездил. Мне как-то было проще понимать, что она где-то рядом, может, в ста метрах. И вот сидел так, ждал тёщу, пока она выйдет с длительного свидания.

Элла удивилась, когда Денис приехал к ней в колонию: думала, после ареста он её оставит

Денис сразу решил, что будет с Эллой до конца. Весной 2018 года они подали заявление в ЗАГС, чтобы иметь право на длительные свидания. В мае поженились. Элла говорит, до последнего боялась, что Денис передумает и не приедет. Торжественности момента оба не ощутили, но были рады, что теперь им доступны трёхдневные свидания.

— Первые два дня всё было хорошо. На третий уже понимаешь, что это последний день. Было очень тяжело, очень много слёз, особенно первое время, — вспоминает Элла.

Комнаты для длительных свиданий в колонии, где она отбывала срок, находятся в административном корпусе. Всего их три, есть общая кухня и комната отдыха. Однажды зимой в комнате, где разместились Денис с Эллой, сломалась система отопления. Они лежали, закутавшись в одеяло, изо рта шёл пар.

— Условия очень плохие в Мордовии, очень, — вспоминает Денис. — Один раз мы даже крысу видели, размером с кошку. А приходилось всегда писать отзывы, что там всё хорошо и прекрасно, потому что её могли наказать, если бы я жаловался.

«Опять ты?»

Денис не пропускал ни одной возможности приехать: в год заключённые в колонии общего режима имеют право на шесть краткосрочных и четыре длительных свидания.

— Меня там уже в колонии все знали, говорят: «Ты же только был, опять ты?» Я и на короткие свиданки ездил, и на длительные, и когда был день открытых дверей, тоже ездил, — перечисляет Денис. В то время у него не было легковой машины — только грузовик, на котором он работал, так что Денис каждый раз брал в аренду легковушку, чтобы проехать больше тысячи километров до Эллы.

Он даже хотел бросить грузоперевозки и устроиться на работу в мужскую колонию рядом с той, где сидела жена.

— Меня уже с руками и ногами хотели брать. Потом я думаю: «А что я там заработаю, как я ей помогу?» Там копейки платят. Нет, надо ей посылки, надо адвокатов, надо то, надо это. Суды были на облегчённые условия, на перевод в колонию-поселение. У меня один раз даже два адвоката работали — думал, так мощнее, думал, что продавится это всё. Ничего не продавилось. На Мордовию давить бесполезно, — констатирует он.

Только через пять лет удалось добиться перевода ближе к дому, в Оренбургскую область. Это от Дениса было «всего» в 500 километрах. В той колонии, по воспоминаниям супругов, условия были лучше и обращались с заключёнными более уважительно.

Элла освободилась по УДО через шесть лет. Эти годы Денис был один, даже с друзьями общался мало — только работал практически без выходных, чтобы отвлечься от тяжёлых мыслей, и считал дни до возвращения жены.

— Гулять не ходил, ни в кафе, никуда. Совесть не позволяла. Даже Новый год не отмечал. Я вообще забивал на эти праздники: день прошёл — и ладно. Для меня главное, чтобы день прошёл. Чтобы она была быстрее дома, — объясняет он.

Элла говорит, что при ней в колонии было две свадьбы, а большинство мужчин исчезают если не сразу после приговора, то через некоторое время: «Вначале начинают ждать, а полсрока проходит — и он уже трубку не берёт, перестаёт писать письма и так далее».

По словам Дениса, он практически не встречал других ждущих мужчин: «С одним как-то я общался, ну он мне хрень всякую советовал. Найдёшь себе, говорит, другую бабу, пока ждёшь. Он по каким-то девахам бегал, короче. Я по-другому ждал».

«Мне было очень страшно, я думала, не выйду»

— Нас было несколько человек, мы стояли возле дежурной части, откуда нас выводили. Мне казалось, что сейчас мне скажут: «Разворачивайся, суд отказал в УДО», — вспоминает Элла последние минуты перед своим освобождением. Денис, конечно, её встречал. У обоих был «в голове ураган», ощущение, будто это происходит не с ними.

Денис замечает, что у жены была долгая адаптация, первое время она не хотела выходить из дома, «людей шугалась». Элла рассказывает, что выходила только в кепке: не хотела, чтобы её узнавали знакомые на улице.

— Ну, сейчас живём как бы нормально, но психика у неё подшаталась. Она нервная стала очень, — признаётся Денис. — Да, бывают крики, да, бывает, срывается на ровном месте. Колония дала о себе знать. Но миримся быстро, забываем об этом быстро, как будто не ругались.

Денис ждал Эллу шесть лет, но теперь не уверен, что у них всё сложится

До заключения Элла отучилась на парикмахера, но сейчас зарабатывает на жизнь шитьём, изготавливает домики и лежанки для кошек и собак, хотя до колонии шить не умела совсем.

— После всего этого в своём кругу общения я оставила очень мало людей — это Денис и мои родные. Ближе этих людей никого нет. Остальные били себя в грудь: «Мы тебе будем писать, мы тебя будем поддерживать». Но это были пустые слова, — признаёт Элла.

Cейчас в отношениях Дениса и Эллы неопределённость. Что произошло, он говорить не хочет. Поясняет только, что дело в Элле и её поступках. Он не знает, будут ли они вместе.

Глава вторая. Алексей «Мы были не в том состоянии, чтобы чего-то бояться»

Алексей с Верой росли в Перми в соседних дворах, общались с юности: когда познакомились, ему было 21, ей 16. Встречались и расставались, после вспышки чувств их отношения могли оборваться на несколько лет, а потом всё начиналось заново. Алексей с 16 лет употреблял наркотики, из-за этого они с Верой часто ссорились: «Я не хотел завязывать, не мог, думал, это моя жизнь».

В 2000 году 23-летний Алексей узнал, что у него ВИЧ. «Вообще го́ните, этот СПИД только в Африке! Не может быть такого!» — вспоминает он свою первую реакцию.

С 2008 года Алексей и Вера стали жить вместе. Спустя два года, когда ему было 33, а ей 28, поженились — тоже отчасти из-за наркотиков. Согласно материалам суда, Алексей купил 1,7 грамма героина для своего знакомого. Тот оказался участником проверочной закупки, Алексея и продавшего ему героин дилера задержали. Когда шёл суд, Вера спросила: «Кто к тебе будет ездить?» «Так никто», — ответил Алексей, и Вера предложила расписаться, чтобы её пускали к нему на длительные свидания. До этого, правда, дело не дошло: Алексею дали год условно. Но разводиться уже не стали.

Вера рассказывала Алексею, что несколько раз употребляла наркотики с бывшим мужем: за время, что они встречались и расставались, Вера успела пробыть два года в браке и развестись. Но, как говорит Алексей, Вера «на системе не сидела», то есть не употребляла систематически, постоянно. «На систему» Вера села, когда стала жить с Алексеем.

Алексей передал Вере ВИЧ — антиретровирусную терапию он первые 12 лет жизни с диагнозом не принимал. Сперва они с женой пытались соблюдать правила безопасности: кололись строго разными шприцами, секс — только с презервативом. А потом, в 2010 году, вместо героина стали употреблять «соль». По словам Алексея, на «соли» у человека становится «невменяемое состояние».

Некоторые виды «соли» тогда назывались «легалкой», потому что ещё не были внесены в перечень наркотических средств. В Перми, где жил Алексей, «легалку» можно было купить в ларьке на центральном рынке. Алексей в то время жил с матерью и Верой в двухкомнатной квартире, там же и употреблял. Работать перестал, деньги на наркотики доставал где придётся: «Где наркоманы деньги берут? Везде. Воровали. Или кто-то приезжает, точек не знает — беру для него и себе отсыплю».

«Решил самоубийством жизнь покончить»

В 2012 году Вера сказала: «Я уже так не могу, я хочу жить, я поеду в центр». Она уехала на реабилитацию, Алексей остался.

— Меня совсем оборвало. Сидел дома обколотый, понял, что менты квартиру пришли захватывать, — галлюцинации были. Я сдаваться не хотел. Не помню уже, что было в голове: решил самоубийством жизнь покончить, пока они в квартиру не ворвались. Взял, живот себе вскрыл, кишки выпали на пол. В реанимации неделю пролежал без сознания, всё зашили, обратно вставили, — описывает Алексей.

Когда он после лечения смог вернуться к обычной жизни — и привычному употреблению, «легалка» перестала быть легальной, знакомые точки закрылись. Работы и денег не было. И тогда Алексею позвонил друг: «Можно на 150 рублей нормально умотаться „крокодилом“». Алексей ответил: «Ты что — дурак? С него умирают, до костей гнойники, очень всё плохо».

Кустарно изготовленный дезоморфин, опиоидный наркотик.

И хотя про последствия употребления «крокодила» он знал, но колоться начал всё равно. Звонил Вере в реабилитационный центр, говорил, что у него всё хорошо, устроился на работу. А потом она вернулась домой внезапно, без предупреждения. Открыла дверь — и всё поняла с порога.

— Я как раз только сварил, всё это на подоконнике разложил, и она зашла. В хате вонь, там же йод используется для варки. Он ещё в стены впитывается, они становятся такого желтоватого цвета. Она на квартиру посмотрела — офигела. Говорит: «Мне такой инвалид не нужен, ты чего меня обманывал? Если хочешь, восстанавливайся, я всё устрою, тоже уедешь в центр. Если не хочешь, расходимся». Я посидел, подумал: терять-то нечего, съезжу, отдохну, подлечусь.

«Она сильно не кололась, когда я дома был»

После реабилитации Алексей и Вера несколько лет не употребляли, он устроился сварщиком на завод. В 2016 году у Веры заболела бабушка, и, чтобы за ней ухаживать, она с мужем переехала в посёлок в ста километрах от города: «Деревня, трёхэтажки стоят несколько штук, остальное — частный сектор, и среди этого частного сектора — завод». Алексей сначала ездил на работу в Пермь, потом устроился на завод в посёлке, полюбил деревенскую жизнь.

Фото: Евгения Жуланова для НВ

Фото: Евгения Жуланова для НВ Фото: Евгения Жуланова для НВ

Фото: Евгения Жуланова для НВ

На участке возле бабушкиного дома Вера открыла приют для собак. Она всегда любила животных: раньше по выходным приезжала как волонтёр в пермский приют, гуляла там с собаками, чистила клетки. Средства на свой приют собирала в соцсетях, администрация обещала выделить землю под расширение, местный депутат регулярно помогал деньгами, в районной газете вышла хвалебная статья… А в 2018 году Вера внезапно не пришла домой вечером, потом позвонила Алексею среди ночи: «Меня задержали с героином». Ей дали три года условно.

— Это было разочарование, чуть не развелись, ругались. Но я сам 18 лет на игле просидел и остановился, надеялся, она тоже сможет, — говорит Алексей.

Полтора года после этого жили как раньше. Казалось, это был единичный срыв. Уже потом Алексей узнает, что Вера продолжила употреблять тайком: «Она сильно не кололась, когда я дома был, глаза прокапывала: зрачок увеличивается и взгляд как у нормального человека».

После употребления героина зрачок сильно сужается и не реагирует на свет. Чтобы это скрыть, зависимые принимают препараты, расширяющие зрачки.

— В один прекрасный день надо было в город съездить, она говорит, по делам собачьим. Ну, я её частенько возил: по ветеринаркам, или кто-то корм отдаст — надо забрать. Оказалось, приехали на закладку. Она сходила, взяла — и дорогу нам перегородили [полицейские]. Она руку открывает, а у неё там пятёрка героина. Я этот героин взял, давай глотать. Проглотить не смог: комок большой. Мне сломали рёбра, зубы выбили. Героин я потом сплюнул под сиденье, они не заметили. Нас увезли в отдел. Потом при понятых стали машину шмонать, нашли эту пятёрку, — описывает Алексей.

«Думаю, моя вина тоже в этом есть»

В итоге и Алексея, и Веру судили по 228-й статье. Ему дали три года условно. Ей — четыре с половиной года колонии, так как Вера попалась с закладкой на середине условного срока. Алексей остался в доме с тяжелобольной Вериной бабушкой и 25 собаками.

Статья 228 УК РФ

Незаконные приобретение, хранение, перевозка, изготовление, переработка наркотических средств, психотропных веществ или их аналогов.

— Я, когда один с этой стаей остался, чуть не завыл сам. Позвонил её подругам-волонтёрам, правду рассказал, — вспоминает Алексей.

Волонтёры оплатили корм на первое время, а потом пристроили собак из приюта в добрые руки. Алексей оставил пять псов, которых считал своими. Ещё в доме живут четыре кошки.

— Её посадили, меня оборвало маленько. Стал за рулём пьяным кататься. На машине перевернулся. Сейчас прав лишён, в мае должны вернуть, — говорит он.

Алексей надеялся, что Веру выпустят по УДО, но не вышло, хотя он для суда «насобирал бумаг как на Героя Советского Союза». По мнению Алексея, из-за того, что Веру невзлюбила начальница отряда или просто «невыгодно отпускать швей — там крупная фабрика».

Два раза в месяц Алексей отправляет Вере передачи. Говорит, что одна обходится в среднем в семь тысяч рублей.

— Это сами продукты и заплатить тому, кто идёт в магазин и покупает. Сейчас ходит женщина, которая сидела с Верой в одном отряде, освободилась несколько лет назад. 1200 ей платишь, отправляешь список по вайберу, она идёт, покупает всё в «Пятёрочке», выбирает по датам, чтобы было не просроченное, там с этим строго, — описывает он.

Алексей ездит за триста с лишним километров к Вере на три дня каждые три месяца — чаще длительные свидания не дают. Комнаты для встреч находятся на первом этаже административного корпуса: три бесплатные и три платные.

— Одна типа vip: холодильник, телевизор, душ отдельно в комнате. В платных комнатах холодильник, микроволновка, чайник. Остальные бесплатные. Там просто две кровати и вешалка, — говорит Алексей.

По его прикидкам, где-то 10% женщин в колонии ждут мужчины. К большинству же на длительные свидания приезжают родственники.

По словам Алексея, после того как Вера оказалась в колонии, он многое переосмыслил в их отношениях. Сейчас чувствует вину за то, что она вновь начала употреблять.

— Внимания ей мало уделял. Ласки мало было. Захочет сходить в кино — меня ещё уговорить надо. Я встал на её место, когда остался с этой стаей, вообще волосы дыбом встали. Она одна, никто ей не помогает. Я ей говорил: «Это твои собаки, ты этим занимаешься, не я». Вольеры попросила — я сделал, но чашки разнести, говно убирать — помощи от меня не было. Она скажет: «Я сейчас готовить не хочу». А я: «Ты женщина, ты должна в семье готовить». Вот такое было отношение. Борзеть я начал, — вздыхает Алексей. — Думаю, моя вина тоже в этом есть, что начала она колоться.

Алексей говорит, что за четыре года, что он ждёт Веру, у него не было никого, кроме неё: «Я люблю эту женщину, мне других не надо, и по божьим законам это неправильно — смотреть на кого-то противоположного пола с вожделением».

Глава 3. Юрий «Как часто ты думаешь про Индию?»

В 2014 году 14-летняя Диана (имя изменено) добавилась в друзья во «ВКонтакте» к 21-летнему Юре. Они жили в разных городах, оба считали себя панками.

Следующие шесть лет они время от времени переписывались. Не было ни взрыва чувств, ни острого ощущения душевного родства — обычный трёп. В 2020 году Юрий из Ярославской области переехал в Нижний Новгород, где жила Диана. Хотел написать и предложить встретиться, но увидел в соцсети, что девушка давно не была онлайн. Тогда Юрий стал спрашивать у её знакомых, что случилось. Узнал, что Диану задержали, когда она делала закладку; в кармане куртки у неё нашли пять граммов мефедрона, разложенных по нескольким пакетикам.

Юрий попросил подругу Дианы прислать адрес, по которому ей можно написать, но та забыла об этой просьбе на три года. В итоге он написал Диане только в 2023-м.

На вопрос, думал ли он о ней эти годы и что вообще она значила для него на тот момент, Юрий отвечает:

— Условно говоря, знаешь, есть такая страна Индия? Вот как часто ты думаешь про Индию? Тем не менее бывают какие-то моменты, и ты такой: «А вот в Индии в реке Ганг сжигают трупы». Вот так иногда вспомнишь про неё и думаешь: «Блин, а вот интересно, скоро Новый год, а вот как у неё там сейчас может быть?»

Имеется в виду местный похоронный обряд: трупы сжигают в кострах на берегу реки, а останки, не сгоревшие во время кремации, сбрасывают в Ганг.

«А это вообще кто?»

Юрий был уверен, что нельзя стигматизировать заключённых, но понимал, что после трёх лет в заключении Диана может оказаться не тем человеком, с которым он привык переписываться.

— Я считал, что тюрьма очень сильно меняет, люди выходят оттуда со специфическим мировоззрением. Ой, ну вообще есть сложно выговариваемое слово «институционализация». Когда человек, находясь в каком-то определённом социуме, подстраивается под него и впоследствии разделяет систему ценностей этого социума. Люди в тюрьме социализируются под какие-нибудь блатные понятия. Но я понял, что [это] не про неё, — объясняет Юрий.

Как Диана потом расскажет Юрию, она сидела и думала: «Вот бы ко мне кто-то ездил на длительные». В этот момент ей принесли письмо с незнакомым именем на конверте. «А это вообще кто?» — подумала она.

— Ну потому что в интернетах я своё паспортное имя не сильно афиширую. Уже открыв, она поняла, от кого письмо, была очень сильно удивлена, — говорит Юрий.

Потом они созвонились — так Юрий впервые услышал голос Дианы: до этого они только переписывались. В октябре 2023-го он приехал на краткосрочное свидание:

— Это на самом деле очень необычно, что ты знаешь человека почти десять лет и видишь его впервые через стекло в тюрьме, — вспоминает он. — Это просто как будто в кино.

Через месяц после краткосрочного он приехал на длительное: по закону они разрешены только родственникам. Но оказалось, что это решается справкой о совместном проживании: её можно получить у участкового или просто купить (последнее, конечно, нелегально).

На длительном свидании они уже считали себя парой, это не проговаривалось вслух, просто подразумевалось само собой. Юрий стал подмечать, что в их разговорах проскальзывают какие-то планы на будущее уже на воле:

— Не было такого момента, чтобы что-то щёлкнуло. Скорее это было какое-то постепенное осознание, когда я ловил себя на мысли, что всё больше и больше думаю о человеке. Я могу предположить, что если бы она была на воле, то у нас всё равно бы начались отношения, только раньше.

«Нужно узнать друг друга»

Сейчас Юрий живёт в съёмной комнате, работает в ювелирном онлайн-магазине: подтверждает заказы, отвечает на вопросы покупателей. Он уже не считает себя панком, а скорее «мультисубкультурным» человеком: «Я себя не причисляю к конкретной субкультуре, но за многие достаточно хорошо шарю». Он не любит свою фамилию и саму концепцию того, что у людей в принципе должны быть фамилии.

— Я всё время живу под своим ником, под которым меня знает мой круг общения. А моё паспортное имя — для государства, мусоров и для тех, кто платит мне зарплату, — говорит Юрий.

Отношения на расстоянии он воспринимает «стоически»:

— Иногда, конечно же, возникают моменты, что я такой думаю: «Ну вот, блин, ещё столько времени». Но толку над этим заморачиваться?

Финансово Юрий Диане практически не помогает — передачи для неё собирают родители. Он звонит ей на стационарный телефон колонии почти каждый день. Мобильного у Дианы нет.

Мобильные телефоны запрещены в местах лишения свободы, но на практике у некоторых заключённых они есть.

Возможность выйти по УДО для Дианы наступит через три года. Юрий считает, что это время — возможность присмотреться друг к другу.

— Я не считаю, что, когда начинаются отношения, люди обязательно должны сразу съехаться. Такого быть не должно. Нужно узнать друг друга. В течение трёх лет будем видеться только раз в два месяца. А как живут вахтовики? Как живут моряки, дальнобойщики? Как живут полярники? В их жизни ведь тоже присутствует длительное ожидание, — размышляет он.

На вопрос, уверен ли он в этих отношениях, Юрий отвечает:

— Ну, за себя я уверен, за другого человека не могу отвечать. Но сегодня жить мыслью, что вдруг через три года будет плохо, — это испортить себе сегодня. Через три года может начаться ядерная война — и нас просто уже не будет.

Источник: Новая вкладка

Данное сообщение (материал) создано и (или) распространено некоммерческими организациями и (или) средствами массовой информации, требующими полной отмены законодательства об иностранных агентах

Вы сможете добавить комментарий после авторизации

Присоединяйтесь! Мы в социальных сетях:

Вам также может быть интересно:

post-34388 thumbnail

#Топ новостьВойна с УкраинойПолитикаСтранаУсть-Кут

1418 день войны. Как это отразилось на стране и Усть-Куте в частности

Публикуем список реальных "достижений", которые достигла наша страна за почти 4 года войны в Украине. Плюс последствия войны конкретно для Усть-Кута Сегодня исполнилось ровно 148 дней, с начала полнномасштабного нападения России на Украину. При этом власти страны предпочитают не называть войну войной, а завуалировано именуют ее СВО или "специальная военная операция".  Наверное все уже забыли, какие главные задачи ставил перед армией путен, когда развязал эту никому не нужную и откровенно преступную войну. Об этих задачах пропаганда предпочитает не вспоминать, но мы все же напомним на что ссылались власти в 2022 году и что на самом деле мы имеем к началу в 2026. В своем обращении перед началом военного вторжения 22 февраля 2022 года, президент России назвал три главных условия прекращения войны. Это демилитаризация Украины, денацификации Украины и нейтральный, внеблоковым  статус Украины как государства. Что пот факту из этого на сегодня удалось реализовать? Сразу сделаем дисклеймер, что абсолютно ничего. Все стало для России только хуже.
  1. Денацификация:
Если до 2022 года почти половина населения Украины разговаривала в быту и на работе по русски, то с начала войны наметилась тенденция на вытеснение русского языка из бытовой и официальных сфер. Более того, на этой волне под освободительную борьбу с Россией, попали и культурные ценности, не имеющие отношения к войне. Так с подачи бывшего руководителя администрации президента Украины Ермака, началась русофобская компания по сносу памятников, в том числе и писателям, с российскими корнями. Под нее попали Михаил Булгаков, Федор Достоевский и даже писатель-сатирик Михаил Жваневский. Естественно, что подавляющее большинство украинцев не разделяют такую позицию властей, но в условиях войны нет возможности остановить это сумасшествие. Так что о денацификации Украины на 2026 год, говорить не приходится вообще. Все стало только хуже, чем было до 2022 года и бытовая русофобия навязывается властями сверху. 2. Демилитаризация: За четыре года войны, армия Украины показала свою эффективность и по факту является лучшей и самой боеспособной армией Европы. Столько самого современного оружия как сейчас в Украине, не было никогда и этому способствовало как раз российское вторжение. Ожесточенное сопротивление и сдерживающие превосходящих сил противника ВСУ, на протяжении четырех лет, это показатель профессионализма и высокой мотивированости армии. Более того, заявленное властями России якобы "освобождение" из под гнета "нацистской"хунты, ни на чем не основано. Нет никаких партизанских движений внутри Украины, поддерживающих Россию, а так же нет политических партий, ориентированных на интеграцию с ней. То есть на сегодня милитаризация Украины в разы больше, чем была до 2022 года. 3. Внеблоковый статус Украины: Дискуссии о приеме Украины в НАТО после 2022 года, разгораются внутри блока в периодической регулярностью. К началу 2026 года, не смотря на жесткую позицию президента США Трампа в отношении Украины, как неприемлемого члена НАТО, появились перспективы создания европейского  военного блока, где именно армия Украины и будет занимать ключевую роль. Переговоры об этом идут уже давно и  мнение России по этому поводу, западными политиками игнорируется полностью. Что реально случилось за четыре года войны?
  1. Россия потеряла статус великой военной державы, и несмотря на численное и техническое преимущество, не добилась поставленных целей в войне. Именно в войне, так как СВО, это захват спецназом США Мадуро за три часа, а не четыре года заваливания трупами развалин хуторов и маленьких городков на востоке Украины.
  2. Россия более чем на треть лишилась Черноморского флота, хотя у Украины своего флота практически не было и нет вообще. Флагман флота крейсер Москва, был затоплен еще в начале войны, а он по стратегии министерства обороны, должен был прикрывать все черноморское побережье ракетными комплексами С-400. Остатки флота покинули Крым и прячутся от дронов в бухтах на Российском побережье.
  3. Граница с НАТО, которую хотели отодвинуть от России за счет Украины, теперь проходит в 30 километрах от Санкт-Петербурга и увеличилась за счет границы с Финляндией, которая вместе со Швецией  вступила в НАТО, после вторжения России в Украинцу.
  4. За годы войны Россия потеряла позиции в Сирии и Азербайджане с Арменией, а так же Венесуэле и вот вот потеряет их в Иране. Даже в Ираке новые власти страны, конфисковали заводы Лукойла и арестовывают российские активы.
  5. За годы войны экономика России потеряла европейские рынки сбыта для своих энергоносителей, и стала полностью зависимой от Китая, а российский теневой флот, США  начали арестовывать по всему миру.
  6. Несмотря на огоромные  человеческие потери, никаких серьезных успехов России добиться не удалось. Кроме Мариуполя, не захвачен ни один крупный город в Украине. Распиаренный пропагандистами захват Краматорска к пятому году войны, находится всего лишь в 40 километрах от границы с Россией. До сих пор не перешла под российский контроль часть Донецкой области, а от контролируемого Украиной Харькова, до российской границы  26 километров по прямой.
  7. Никаких возможностей переломить военную обстановку на фронте, у России на сегодня уже нет. Применение ядерного оружия чревато ответными ударами Украины по АЭС в европейской части Росиии. Эти несколько Чернобылей сделают непригодной для проживания огромные территории, и маловероятно, что Кремль пойдет на это.
  8. Военное руководство России деградировано и коррумпировано. Они вместо реальной обстановки на фронте, докладывают диктатору то, что он хочет слышать. Испанский стыд за Купянск, который якобы перешел под контроль Росиии, а на самом деле Зеленский свободно приехал туда и фотографировался с местными достопримечательностями. Вместо современной техники в армии, боекомплекты на передовую перевозят на ослах и лошадях, а кое где даже на верблюдах. Солдаты передвигаются на переделанных машинах, поступающих из тыла и выглядит как оборванцы из культового фильма "Безумный Макс".
  9. Обнуление солдат за проступки и заключение их в ямы вместо гауптвахты, это деградация армии и ее руководства. Мясные штурмы, в которые гоняют даже раненых солдат на костылях, это позор всем вооруженным силам.
  10. Страна за это время превратилась в жесткую тоталитарную диктатуру, где у диктатора неограниченная власть и он распоряжается страной, как собственным кошельком. Все окружение диктатора откровенно грабит страну, присваивая ее богатства себе лично и превращая население в бесправных рабов.
В принципе, все вышеприведенное, это только малая часть того, с чем вообще не возможно спорить. Что касается достижений и выгод для России, то их нет от слова совсем. Если конечно не считать выгодой выплаты при подписание контракта и оплата гробовых после гибели. Что касается конкретно Усть-Кута, то кризис в нефтянке и лесопереработке, напрямую связан с войной. Потеря жирных европейских рынков для нефтяников и лесников, оставила без работы кучу людей конкретно у нас в городе. За ними потянулась цепочка упавшего потребления в розничной торговле и найме жилья, и как следствие доходов лишились многие предприниматели из малого и среднего бизнеса. Огромные людские потери на войне среди жителей Усть-Куте, уже превысили 500 человек. Это под 200 убитых, а так же искалеченных и пропавших без вести. На их место приехали жители из ближнего зарубежья и заменили их не только на производстве, но и в семьях. Мы уже писали о том, что в городе растет количество детей, рожденных от смешанных браков и с нетипичными для славян именами. Впрочем, это видно и по этническому составу групп в детских садах и начальной школы. Пока устькутяне якобы защищают мифический "русский мир" в Украине, у них дома этот мир испаряется и даже обычные устькутские девушки, начинают принимать мусульманство как религию. 23 февраля пойдет пятый год этой несправедливой войны. На сегодня можно констатировать,  что развязав эту войну, путен тем самым начал разрушать Россию. Жажда усидеть до смерти у власти на фоне проваленной экономической политики, главная причина этой войны.  Сошедший с ума диктатор, тянет за собой в Ад всю страну... Ариэль Эмет Специально для «УК24» фото : из открытых источников Канал в Телеграмм Наш Инстаграм Страничка в Одноклассник    
443
0
11.01.2026 в 20:16
post-34345 thumbnail

#Топ новостьКриминалУсть-КутЭкология

В Усть-Куте мертвые собаки лежат по всему городу

Результатом незаконного и бесконтрольного отстрела животных в Усть-Куте, стал город полный убитых собак Результатом ненавистнический акции в отношении бездомных животных, стал их бесконтрольный отстрел по всему городу. При этом ни о какой централизованной или цивильной акции речи не идет, так как после убийства  мертвых собак никто не убирает и они валяются по всему Усть-Куту. Полиция традиционно бездействует и жители возмущены происходящим, так как под такой отстрел могут попасть не только собаки. Более того, апокалипсическая картина с убитыми собаками по всему городу, это вообще не приемлемый пейзаж, который даже хуже, если бы по городу валялись тушки чиновников, ответственных за наводненный бродячими собаками город. ВИДЕО Ариэль Эмет Специально для «УК24» фото : из открытых источников Канал в Телеграмм Наш Инстаграм Страничка в Одноклассник  
2442
0
09.01.2026 в 14:30
post-34330 thumbnail

#Топ новостьКриминалУсть-Кут

Барыги Усть-Кута. Наркоточка на Горке

Семейная пара неблагополучных людей, торгует наркотиками из своего дома на Горке Еще про одну наркоточку в микрорайоне Горка, рассказали нам неравнодушные люди. Там семейная пара Александра и Анастасии Клыпиных, продают в розницу из дома пророк и кроме этого, не брезгуют раскладкой закладок, простите за тавтологию. Так как семья многодетная, то за наркотиками в Братск они ездят вместе с детьми, типа по врачам или на отдых. Дети отвлекают внимание у полиции на трассе и поэтому их не досматривают по дороге в Усть-Кут. Судя по всему, тоже имеют двойную криминальную "крышу" от полиции и полублатной чесотки, поэтому даже не заморачиваются насчет охраны, ограничиваясь камерами наблюдения периметра. Это уже третья, в открытую работающая стационарная наркоточка в Усть-Куте, о которой мы написали за последний месяц. При этом правоохранители города,  вообще пока никак не реагируют на откровенный наркобеспредел. Если вам что либо известно о подобных случаях, напишите нам пожалуйста на электронную почту EMETARIEL200@GMAIL.COM Этот электронный адрес находится вне юрисдикции российских властей и мы гарантируем полную анонимность. За 10 лет существования "Усть-Кут24", ни один наш источник, никогда не был рездеанонен полицией или другими силовыми структурами. Кроме этого, бороться с наркоторговлей нужно всем миром, так как именно этот криминальный бизнес, лишает будущего новые поколения. Будьте на белой стороне в борьбе со злом! Ариэль Эмет Специально для «УК24» фото : из открытых источников Канал в Телеграмм Наш Инстаграм Страничка в Одноклассник    
1906
0
09.01.2026 в 05:27
post-34314 thumbnail

#Топ новостьКриминалУсть-КутЭкология

В Усть-Куте начался отстрел собак

По городу ездит белая Тойота, из которой ведется отстрел собак, предположительно из пистолета Белая Тойота  с госномером с878мв138, ездит по городу и оттуда прямо из окна, стреляют в собак. На видео можно заметить, что выстрелы не все удачные и происходят они в городской застройке. Это как минимум опасно доя окружающих. По предварительным данным у стрелявших есть распоряжение на отлов, подписанное председателем комитета по сельскому хозяйству, природным ресурса и экологии администрации Усть-Кутского района Михаилом Тышкивским, и датированное 6 января. То есть за день до того, как Тышкивсконго арестовали по подозрению в халатности СК по Иркутской области. Тем не менее, хотя в заявке и указано "Депо ст.Лена", там ничего не написано про отстрел. Предположительно стреляют сотрудники организации из Братска, к которым и обратилась администрация района за помощью в отлове. О том, что в городе ведется стрельба из огнестрельного оружия, в полицию уже сообщили неравнодушные горожане. Будьте осторожны и не попадите случайно под обстрел! ВИДЕО Ариэль Эмет Специально для «УК24» фото : из открытых источников Канал в Телеграмм Наш Инстаграм Страничка в Одноклассник  
1626
0
08.01.2026 в 12:37